
LA STRADA DEL RITORNO 
 
Un’altra giornata di lavoro è finita. Questo è il 
momento più bello. Non perché posso finalmente 
riposare dopo otto ore di ininterrotto lavoro in quei tetri  
capannoni afosi, putridi e opprimenti. E’ il momento 
che più mi piace perché posso finalmente pensare. Sì, 
finalmente posso ripensare alla mia famiglia. E allora 
nel breve tragitto che porta a casa procedo a lenti passi, 
temporeggiando e guardando nel vuoto. Vado a piedi, 
qui il clima lo permette: è sempre lo stesso ormai.     
Sembra una primavera bloccata sul nascere. Non ci 
sono fiori, né foglie sugli alberi. Appena un po’ d’erba 
sui bordi delle disastrate strade. In compenso l’aria è 
mite ed il cielo è continuamente velato da una sottile 
coltre di strane nubi che fanno filtrare la luce per 
fortuna ancora rossa del tramonto. Le strade sono 
deserte, siamo in pochi qui. I rumori sono quasi assenti, 
si ode soltanto un rombo ovattato e lontano. La mia 
mente è già altrove… 
 Il mio bambino mi aspetta per giocare insieme. E’ 
sull’uscio di casa. E’ entusiasta del mio ritorno. Freme 
per potermi riabbracciare. Ecco, adesso che sono più 
vicino corre verso di me con i suoi piccoli e svelti 
passi. Sembra che stia per cadere in ogni momento. Le 
sue mani protese in avanti a volermi raggiungere il 
prima possibile. Finalmente l’abbraccio. E’ gioioso, 
ride e con le sue piccole braccia mi stringe forte. Poi 
scende e prendendomi per mano mi tira verso casa.  
Balbetta tante cose di cui io riesco solo ad intuirne il 
significato. Entriamo e lui corre in camera sua a 
prendere la pallina con cui giochiamo nel nostro 



giardinetto. Che bella la mia casa. Non la cambierei per 
nessun’altra. L’ocra luce del tramonto primaverile filtra 
nell’accogliente soggiorno dalle grandi vetrate 
rendendo l’ambiente sereno e magico. Il silenzio e la 
poesia del momento mi ristora la mente. Il mio cane, 
Dama, finalmente mi ha visto e scodinzolando mi balza 
addosso. Mugugna di contentezza e mi gironzola tra i 
piedi rischiando di farmi cadere. Mi dirigo in cucina, 
laddove so che mia moglie è intenta a preparare la 
cena. E infatti è lì, che amorevolmente si destreggia 
con i suoi gesti spediti e leggeri. Si accorge della mia 
presenza e voltandosi sorride dolcemente: è quello il 
suo “bentornato”. Un candido raggio riflesso le sfiora il 
viso, i grandi occhi si illuminano e arrossendo un po’ 
viene verso di me: ingenua, bella e soave. Ritorna il 
mio bimbo, Dama gli è accanto. Entrambi mi incitano 
ad andare con loro in giardino a giocare. Corriamo 
fuori e iniziamo a rotolarci nella soffice erba verde. Il 
cane ci imita. Saltiamo, ridiamo e ci prendiamo in giro 
finché non sentiamo la voce della mamma che ci avvisa 
che la cena è pronta. Ultima corsa a lavarci le mani e 
poi a tavola. L’ottima cena viene divorata in breve 
tempo. Il nostro piccolo, esausto, si addormenta subito 
dopo. Lo porto a letto. Dorme sereno e tranquillo. Gli 
rimbocco le coperte e spengo la luce. E prima che 
socchiuda la porta la sua flebile vocina mi chiama: 
“ciao papà, ci vediamo domani”. Sorrido e torno in 
cucina. Claire mi attende per raccontarmi la giornata e 
per chiedermi della mia. Parliamo un po’, poi lei come 
d’abitudine si accovaccia sul divano, poggia il capo su 
di me e socchiude gli occhi. Io allora guardo un po’ di 
tv. D’improvviso il telefono squilla, rispondo. “Pronto 



Leo, corri…è un’emergenza…è il tuo settore, corri!”  
Avviso Claire che ansiosa mi chiede cosa stia 
succedendo. Le dico di stare tranquilla e di andare a 
letto. Mi abbraccia e mi dice di stare attento. Sorrido, le 
do un bacio e apro la porta.  
 La guardo, chiudo e corro via. Giungo al settore 3; 
tutt’intorno è quasi deserto, c’è solo qualcuno che 
fugge. Qualcuno grida: “è troppo tardi, scappa, dai!” Le 
sirene e le luci mi confondono. Resto fermo ad 
osservare l’assurda scena. Mi sento afferrare per un 
braccio: è Matt che mi trascina con sé. Andiamo verso 
il rifugio. Solo allora capisco. E’ quello che temevo. 
Ciò che mai avrei creduto potesse succedere. Neanche 
il tempo di realizzarlo che sono chiuso con i pochi 
colleghi di turno nel tunnel blindato. L’angoscia mi 
assale, mi ribello e mi scaglio contro la pesante porta.  
Sbraito, mi dimeno, colpisco con i pugni le possenti 
pareti, e nella mente si affollano le immagini di Claire, 
Tommy, i miei parenti, Dama…; poi orrendo e spietato 
il tremendo boato. Sfinito, affranto, vuoto, chiudo gli 
occhi. Non vorrei più riaprirli. 
…Sono arrivato a casa. Questa volta non mi attende 
nessuno. Ma la luce è la stessa. Chissà, forse la 
staranno vedendo anche loro, ovunque siano. E 
ovunque siano mi staranno aspettando, ne sono sicuro. 
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